В фильме впервые вскрыта шокирующая, и в то же время притягательная, как все запретное, жестокая сущность зоны с ее порядками, чудовищной иерархией, скрытыми преступлениями, а также вымученным и страшным фольклором.
1
В следственный изолятор привозят новую группу заключенных. Среди них Алексей Павлов, человек, выделяющийся среди других интеллигентной внешностью. Но то, как с ним обходятся здесь, Павлова возмущает, за что охранники и майор Шверник избивают его и бросают в карцер. Но экономист Павлов здесь, на зоне, явно случайный человек. Его арестовали буквально два часа назад, заставив под давлением подписать какие-то бумаги и подкинув ему в кабинет чужой пистолет. Вся обстановка в СИЗО напряженная – недавно среди заключенных был бунт, и братва порезала нескольких ментов. Кроме того, в помещении хозблока утром обнаружен повесившимся офицер. А камеры видеонаблюдения всю ночь были вырублены по неизвестной пока причине.
2
Убийство или самоубийство майора Веллера начинает расследовать Колесникова Светлана Адольфовна. Сержант дежурки обнаруживает причину поломки в системе видеонаблюдения: кто-то перерезал провод в блоке питания, но начальник режимной части Шверник запрещает сообщать об этом начальнику СИЗО. Юрий Багров, которого в ночь смерти Веллера сам же Веллер и засадил за пьянство в карцер, передумывает увольняться, потому что он уверен: это не самоубийство. Багров намерен докопаться до истины и кое о чем уже догадывается. Заключенного Павлова заталкивают на ночь в камеру к Людоеду, где он вновь испытывает потрясение: Людоед болен туберкулезом последней степени, а ему не собираются оказывать никакой врачебной поддержки.
3
Майор Раевский назначается на место умершего Веллера, он советует Багрову успокоиться и понять, что ничего уже изменить нельзя, Веллер сам покончил с жизнью, значит, нечего рыться ни в документах, ни в воспоминаниях. А тем более не надо лезть с жалостью к заключенным. Ну вот пожалел Багров заключенного Окунева, хотел его уберечь от смерти от Сухого, даже свидание с женой пообещал устроить. А результат? Нет теперь Окунева, умер в медсанчасти после непродолжительной комы. Сухому что – одним убийством больше, одним меньше, он и так пожизненно сидеть будет. А Багров – неудачник, слабак. И жена от него ушла, и на работе он нервный, и вообще алкоголик. Не может даже докопаться, кто же друга Веллера все-таким убил.