12 серия
1937 год, Калинин
В здании административного типа Панкратов догоняет на лестнице мужчину, подает ему бумагу и говорит, что сказали обратиться к нему. Тот читает заявление, просит паспорт и говорит, чтоб Саша завтра же подошел к директору автобазы, его оформят на работу.

Саша с друзьями сидят за столом, курят, пьют, поют песни. Саша произносит тост: "Прощай, Москва! Здравствуй, Калинин!" Подходит Люда и спрашивает, что, мол, празднуете? Глеб, отрываясь от своей дудки, радостно сообщает, что Саша теперь на работу оформился, квартиру теперь ищет. Люда язвительно говорит, что разве ему негде жить? Саше фраза не понравилась, он встает из-за стола и выходит. Люда идет за ним, интересуется, куда он идет. Саша объясняет, что идет звонить в Москву, сейчас на почте связь дадут. А кому это он будет звонить? Точно маме? Нет ли у него жены случайно? Нет, жены у него нет. "А кто же есть?" Саша не отвечает, разворачивается и уходит.
В квартире у Вари звонит телефон. Она поднимает трубку и слышит голос Саши: "Здравствуй, Варенька! Это я, это Саша…" И Вари на лице отражаются все чувства, которые только можно представить, она говорит запинаясь, то смеется, то плачет. Спрашивает, как дела у него. Он рассказал, что все хорошо, устроился работать шофером. Она так жалеет, что не увидела его в Москве… Но Калинин рядом, она приедет! Саша просит не приезжать, у него пока негде жить. Но она все уже узнавала, есть утренний поезд из Москвы и вечерний из Калинина, она приедет только на день, они встретятся на вокзале, просто посидят и поговорят! Нет, у него работа, дальние рейсы бывают, даже в выходные. Он сам приедет в Москву, у них бывают командировки, он позвонит, и они встретятся. Варя сдалась. В трубке раздается голос: "Ваше время истекло!" Саша и Варя уже ничего не слышат, но продолжают звать друг друга… Варя чуть не плача вешает трубку и прижимается лицом к телефону. Саша, стоящий в кабинке на почте продолжает звать ее, потом вешает трубку и медленно уходит.
Варя стоит, прижавшись к телефону. Она безумно счастлива. Тут телефон снова звонит, и она хватает трубку, упускает ее из рук, ловит, снова упускает. Наконец кричит: "Алло!" Звонит Софья Александровна, интересуется, говорила ли она с Сашей. Она не просила его звонить Варе, он сам захотел. Варе радостно от этой мысли, она обещает вечером зайти к Софье Александровне. Улыбаясь сквозь слезы, вешает трубку…
Саша и Люда снова лежат в кровати, он рассказывает ей про Варю. У них еще ничего не было, она маленькой девочкой тогда была. Потом его арестовали, а она единственная его маме помогала, передачи носила, в очередях стояла, письма писала. Писала, писала, а он влюбился… "А она?" А она замуж вышла. Бильярдист, шулер, интересный человек… Люда, снимая со стены гитару, говорит: "Ну и пусть живет с ним. А ты ее забудь!" Саше на него наплевать, а Варю он забыть не может! Люда обзывает его дураком. Варя не приедет, если бы любила, то давно бы приехала! Саша возражает, что она не могла приехать, все не так просто. Люда царапает струны на гитаре, извлекая скрипящие звуки. "А что здесь сложного? Если бы ты меня любил, я бы не то, что в тайгу, я бы в Сибирь к тебе примчалась! Саша, она мечта! А я живая. Потрогай!" Саша тянется к ней, словно хочет дотронуться до лица, потом резко убирает руку и бьет по струнам.

Товарищ Шпигельглас, покуривая, наблюдает за тем, как его ассистенты подбирают имидж для Шарока. Выводят его в коротком пиджаке и рубашке, волосы прилизаны и расчесаны на пробор, приклеены густые рыжие усы. Смотрителю не нравится, он кивает головой, Шарока опять уводят за двери. Следующее явление: Юра в рубашке, волосы зализаны на одну сторону, борода и усы делают его копией Дзержинского. У Шпигельгласа глаза ползут на лоб, не успевает заорать, как ассистенты понимают, что хватили лишнего. Снова двери за ними закрываются и в третьем явлении мы уже видим Шарока одетого в элегантный костюм тройку, при галстуке; маленькие, чуть рыжеватые усики, очки и аккуратно причесанные волосы довершают образ. Сразу видно, что это то, чего добивался "старший". Он восхищается экипировкой, особенно ботинками. Юра сам собой доволен, его аж распирает. Шпигельглас говорит, что ему нужно уехать, а Юра тем временем остается в его кабинете прочитывать некоторые бумаги. Ничего не выписывать, только запоминать. Его даже закроют на замок, чтоб никто не мешал. Начальник уходит, любуясь на Шарока: "Красавец!" (от автора: согласна, образ придуман симпатичный)
Варя приходит к Софье Александровне и спрашивает, дома ли Михаил Юрьевич. Он прислал ей свои книги. Странно, но Саше он тоже передал книги… Варя заходит к нему в комнату, сосед стоит за стеной, явно боится, что зайдет вовсе не Варя. Она спрашивает, что случилось, неужели на работе неприятности. Он успокаивает ее, что все как у всех: люди злы, раздражены, подсиживают друг друга… Он в растерянности, говорит как в бреду. "Вот такое время сейчас. Идеи революции забылись, остался только террор. А насилие требует новых жертв. С начала революции и до 1923-го года Россия потеряла 8 миллионов человек. Ленин в 1921 году решил идти другим путем. Но Ленин умер. Пришел Сталин. Всё." Варя пытается его успокоить, предлагает помочь ему так же, как помогла Нине. Она поможет ему купить билет, собрать чемодан, он уедет к ее тетке в Козлов и все будет хорошо. А здесь они скажем, что ему вреден московский воздух. Ему просто надо уехать и переждать это время. Он ее слышит и понимает, но лицо абсолютно отрешенное. Он обещает воспользоваться ее идеей, но чуть позже. А сейчас он должен отдать ей Данте, она должна читать книги и газеты, у нее вся жизнь впереди. Варя достает из кармана блокнот и осколок метеорита. Михаил Юрьевич переключается на камень. Нет, это не Сашин камень, это ее, а Сашин живет в соседней комнате. Они просто два куска одного большого камня, который когда-то разрезали. Варя убегает в соседнюю комнату за Сашиным камнем и зовет Софью Александровну посидеть с ними. Михаил Юрьевич решает рассказать им английский анекдот, говорит, будто боится, что его не успеют дослушать… Потом останавливается: "Зачем я это рассказал?" Вид у него абсолютно потерянный. Софья Александровна забирает всех к себе пить чай.
Поезд едет по насыпи, заезжает на мост. В этом поезде Варя едет к Саше. Она стоит в тамбуре и курит, облокотясь на открытое окно и поддерживая рукой голову. Глаза выдают ее страх перед тем, что она делает. Она нервничает. Потом зажмуривается и кричит, что есть силы: "АААААААА!!!!!!!" Открывает глаза и спокойно продолжает курить. В тамбур выходит испуганный проводник, она спрашивает, далеко ли до Калинина.
Саша едет по дороге на грузовике на базу. Варя идет по мосту, сбегает по лестнице мимо идущего наверх строя военных. Спрашивает, как пройти на автобазу №1. Ей говорят, что это здесь, за углом. Она останавливается, вынимает из сумочки камень, смотрится в него, как в зеркало. Потом собирается класть обратно в сумку, но тут ей в голову приходит какая-то мысль и она, зажав его в руке, спешит дальше. Из ворот базы выходят люди, Варя обращается к последней троице идущих, которые оказываются Сашиными друзьями. Спрашивает Панкратова. Они улыбаются, заигрывают, притворяются, что не знают такого. Потом Глеб шепчет: "Едет!", – они забегают во двор и закрывают ворота, сами виснут на решетке, дабы наблюдать происходящее. Варя стоит, прислонившись к стене, и начинает камнем пускать солнечных зайчиков. Саша едет прямо на ворота, его слепят ее зайчики, он сигналит и пытается прикрыться рукой. Но зайчик настырный, все равно прямо в глаза светит. А Саша уже отчаянно машет на него руками, как будто может прогнать его, как муху. Варя смеется сквозь проступившие слезы. Компания, которая висит на воротах, открыла рты и наблюдает за развитием событий. Саша останавливает машину прямо у ворот. Зайчик больше не прыгает по лицу, и он видит Варю, которая прижимает камень к щеке. Он просто смотрит на нее, но сколько всего в этом взгляде! Варя делает шаг вперед, становится перед машиной, вертя в руках камень. Саша кладет руки на руль и опускается на них подбородком. Вспоминает ее приглашение на танец и руки перед лицом. Варя, словно читая его мысли, ставит руку перед своим лицом. Разводит пальцы. Он повторяет ее движения. Убирает руку от лица и улыбается ей. Она срывается с места, залетает в кабину и обнимает его крепко-крепко. Чуть позже он отстраняется, смотрит на нее и улыбается. "Зачем ты приехала?" Она смеется: "Обнять тебя!" и снова обнимает его.
Троица, только что висевшая на воротах, но удалившаяся из деликатности, заходит в столовую, где работает Люда. Она спрашивает: "Моего где потеряли?" Ей отвечают, что к нему приехала невеста из Москвы. Она каменеет и спрашивает, куда они пошли. Глеб не знает, может в кино пошли, а может и в ЗАГС… Люда напустилась на него, мол, знаю, ключи от своей халабуды дал! Но Глеб никому ничего не давал, у него тетка строгая. "Где они? Я же все равно из-под земли достану!" Да не знает он, может в кабаке, может на вокзале сидят… Люда срывается и убегает.

Саша с Варей гуляют, они ходят между каких-то толстых колонн. Похоже, что действительно на вокзале. У Саши на шее гирлянда из баранок. Они кидают друг другу кусочки бубликов и ловят их ртом. Она приехала его увидеть. Но он еще не устроился, им даже присесть негде. Он ей все сказал по телефону. Но она должна сказать ему очень важную вещь. Саша останавливается между двух колонн и опирается на них руками. Варя подходит к нему сзади, обнимает за шею, он прижимается щекой к ее руке. Она наклоняет его голову к себе и шепчет: "Я люблю тебя." Он застывает, Варя проходит под его рукой. Про Костю она должна рассказать ему сама… "Мне плевать на Костю! Какое нам дело до него?" Саша подходит вплотную к ней, она прислоняется к колонне. Оба закрывают глаза, Саша нежно проводит своей щекой по ее лицу. "Я должен тебе сказать… что тоже тебя люблю…" Медленно отходит от нее: "Но я же не имею права на эту любовь!" Варя громко смеется: "Какая ерунда!" Они начинают гоняться друг за другом между колоннами. Они ведь никогда серьезно не говорили, а в письмах всего не напишешь… Но он читал все между строк. "Помнишь, ты написала, что хотела бы знать, что я сейчас делаю? Был день, светило солнце. Я как безумный носился по комнате!.." Она тоже читала между строк. Она рисует в воздухе буквы, которые прочитала там: "Мы любим друг друга… И будем вместе, когда ты вернешься в Мо-скву…" Саша подходит к ней и, следя за ее пальцем, чертящим буквы, повторяет за ней по слогам: "В Мо-скву…" Ну, вот вернется он в Москву, тогда и посмотрят… Но она не согласна, она обменяет комнату, она переведется на заочное, они поедут к ее тетке, там их никто не знает, они будут работать, гулять, там такие васильковые поля… У него другое видение: она переведется, уедет из Москвы, а его снова арестуют и вышлют. И она останется одна в чужом провинциальном городе. Нет, она поедет за ним! Она все эти годы работала и училась только ради их будущей совместной жизни! Саша обнимает ее и говорит, что у него нет будущей жизни. У него вообще нет жизни. Только борьба за выживание. Он не хочет ее в это впутывать. Они раскачиваются, обнявшись, и Саша начинает петь:
Цветок душистых прерий,
Твой смех нежней свирели…
Варя смеется, выпрыгивает из его объятий, и они бегут под солнцем и продолжают петь:
Твои глаза, как небо голубое
Родных степей отважного ковбоя!
(Эту песню Варя пела в первой серии, когда Нина ее отчитывала перед Сашей, и когда он подарил ей камень)
Люда бегает по городу в поисках Саши. Пробегает мимо лестницы у вокзала. Как только скрывается из виду, на лестнице появляются Варя и Саша. У Саши в руках не то одеяло, не то покрывало белого цвета. Говорят одновременно, очень эмоционально, все время перебивая друг друга. Саша: "Так будет лучше для тебя. Давай договоримся! Ты окончишь институт, получишь диплом. К тому времени у меня тоже что-нибудь изменится!" Варя: "Я уеду, ты останешься. Саша, ведь мы больше никогда не увидимся! Слышишь, никогда! Ты слышишь меня?!!" Оба резко замолкают и останавливаются. Варя убитым голосом говорит: "Хорошо, пусть будет так." – поворачивается и уходит. Саша, не очень-то довольный своей "победой", набрасывает покрывало себе на голову и идет за ней. Из радиодинамиков Леонид Утесов поет, что "тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет…"
Люда бежит мимо колонн, где только что были Варя и Саша, забегает во дворик, срывая на ходу фартук. Стучит в какое-то окошко, спрашивает, нет ли там Саши. Ей отвечают отрицательно, и она бежит дальше.

Саша и Варя поднимаются по лестнице над железнодорожными путями, им навстречу спускается рота солдат. Саша идет по краю моста, Варя между рядами солдат. Она взбегает наверх и хватается за решетку забора. Тут же Саша накрывает ее ручку своей рукой и не дает убежать. Она разворачивается к нему лицом и оказывается прижатой к забору. Они присаживаются и касаются друг друга лбами. Под мостом едет поезд, окатывая все вокруг клубами дыма. Ребята сидят, теребя что-то в руках и почти не глядя друг на друга. На лестнице возникает Люда, запыхавшаяся и растрепанная. Спрашивает у Саши, что же он домой не идет, ключи взял бы, посидели бы по-людски, а то заставляет девушку плакать на вокзале… Оба застыли, Варя смотрит на него оскорбленным взглядом. Видно, что в руках у них был кусок метеорита. Люда продолжает добивать: "А ты не волнуйся, я не ревнивая. Все равно ты уедешь, а он со мной останется." Саша закрыл глаза, склонил голову. Люда, с чувством выполненного долга ушла. Варя улыбнулась уголками рта, встала, выпустила из рук камень и, не оглядываясь, зашагала по мосту. Саша откинулся на спину и остался лежать в клубах дыма среди идущих мимо людей. Потом резко подскочил и быстрым шагом пошел за Варей. Она обернулась, не останавливаясь, поглядела на него и пошла дальше.
Варя, плача, мечется по тамбуру в вагоне, вертит в руках камень. Молодой военный выходит в тамбур, достает сигарету и спички. Варя остановилась напротив него. Поднесла руку к лицу, развела пальцы, потом снова свела и так несколько раз. Парень застыл и смотрит на нее, открыв рот с торчащей в нем сигаретой и зажженной спичкой в руке. Варя, закрыв глаза, продолжает свои фокусы с руками, военный бросает спичку и вылетает из тамбура. Варя открывает глаза, долго смотрит ему вслед и опускает руку. Лицо в слезах, в глазах – прощание с мечтой.
Пьяный Саша стучит в окошко Глебу и просится переночевать у него. Глеб соглашается на одну ночь, у него тетка очень строгая, сам на птичьих правах живет. Интересуется, неужели Людка его выставила. Саша кидает в него кепкой, тут же получая ответный удар. Просовывает Глебу в форточку бутылку, кепку и пытается туда же пропихнуть чемодан. Глеб на него прикрикнул, послал к дверям. Саша, держась за стену, пошел в указанном направлении.

В клубе проходит урок танцев, пары кружатся в вальсе, учитель наблюдает и отсчитывает такты. Музыку творят мужичок с баяном, Глеб со своей дудкой (от автора: простите, не сильна в музыкальных инструментах…) и Саша с маленьким бубном. Глеб сообщает Саше, что сейчас после занятия будут танцы, можно остаться потанцевать. Занятие заканчивается, и учитель прощается с учениками. Тут баянист начинает играть танго, и ребята просят учителя показать танец. Он соглашается, делает несколько движений, потом предлагает одной паре протанцевать. Тем временем Глеб жужжит Саше на ухо, что девки тут приличные, покладистые. Делай что хочешь, еще и спасибо скажут. Если хочет – Глеб может познакомить. Саша обернулся, одел ему бубен на голову: "Не хо-чу!" Встал, пригласил одну из девушек и очень эффектно протанцевал с ней танго. На повороте заметил стоящую в дверях Люду. Повернулся чтобы уйти, но его настиг Глеб с поздравлениями его танцевальным талантам. Представил учителю, и тот пригласил Сашу в группу. Тут учитель замечает Люду, выводит ее в центр зала, и они начинают танцевать румбу. Саша смотрит на них и снова погружается в воспоминания. Ставит руку перед лицом и словно видит Варю, танцующую румбу во дворе, приглашающую его на танец, сидящую рядом с ним на вокзале, стоящую перед его машиной… Потом снова переносится в зал, Глеб толкает его в бок и они начинают подтанцовывать со всеми, переминаясь с ноги на ногу и глядя на танцующую в центре пару. Пара закончила танец, учитель стал на одно колено, Люда присела на его ногу. Они оказались лицом к Глебу и Саше. Те, не долго думая, берутся за руки и под заводной мотив танцуют нечто похожее на смесь танца маленьких лебедей и гопака, также приземляясь перед парой на одно колено. Народ в восторге, все аплодируют.

Варе позвонила Софья Александровна и попросила отпроситься с работы и срочно прийти домой. Она к ней зайдет. Варя встречает ее у себя дома, спрашивает, что случилось. Софья Александровна говорит, что Михаил Юрьевич покончил с собой, повесился. Ей нехорошо, ее знобит, она говорит с трудом. Приезжала милиция, скорая, расспрашивали ее, как нашли, кому звонили. Спрашивали про адреса родственников. У нее есть адрес его брата, но она не дала. Еще спрашивали, не передавал ли он кому-либо бумаги или еще какие-то вещи. Она ничего не сказала, милиция не должна знать, что он отдал Варе и Саше свои книги. У него были неприятности по работе из-за переписи населения. По его подсчетам получалось на 6 миллионов человек меньше, чем от него требовали. Наверняка у него были какие-то записи, вот их они и искали.
Саша приезжает на базу и сдает документы для отметки. Его хвалят, мол, хорошо работаешь. Что, на доску почета захотел? А все равно не повесят! Сам знаешь, почему…
На автобазе лекция. Всем шоферам рассказывают об успешной высадке на Северном полюсе экспедиции Папанина. Это первая в истории высадка на Северном полюсе. Один из шоферов деликатно возражает, что первым на Северном полюсе высадился американец Пири еще в 1909 году. На собачьих упряжках. У него даже книга есть, может дать почитать. Лектор объявил, что никаких буржуазных россказней они читать не желают, а он желает приуменьшить достижения советских полярников! Да нет, но Пири ведь был первым. Книга даже есть! Но лектор его слушать не собирается: "Советская экспедиция прошла очень успешно… и т.д." Все аплодируют, парень сидит, склонив голову.